La chiarezza. Metto in fila i pensieri e li vedo per quello che sono. Se una frase non sta in piedi, cade. E allora capisco cosa penso davvero.
La calma. Scrivere mi fa rallentare. Ascolto meglio. Scelgo una parola, poi ne tolgo due. Resta l’essenziale.
La libertà. Posso provare un’idea senza doverla difendere a voce alta. La metto su pagina, la guardo, la cambio. Nessun rumore di fondo.
Il contatto. Una riga giusta arriva a qualcuno che non conosco. Succede in silenzio. È semplice, ma basta.
Il mestiere. Tagliare, spostare, riscrivere. Non è brillantezza, è cura. Ogni volta capisco un po’ di più dove sta il cuore del testo.
La memoria. Le parole tengono traccia di ciò che altrimenti svanirebbe. Rivedo una pagina e ricordo un momento. Senza effetti speciali.
Il limite. Non puoi dire tutto, e va bene così. Scegli. La scelta dà forma al senso.
La verità piccola. Non la verità assoluta. Solo quella che posso sostenere oggi. Domani, se serve, la riscrivo.
La compagnia. Anche quando scrivo da solo, non lo sono. C’è sempre un lettore in testa. Mi aiuta a essere chiaro.
E poi il gesto. Carta o tastiera, poco importa. Inizio, perdo la strada, la ritrovo. Arrivo a una frase pulita. Sento che basta. E chiudo.
Scopri di più da Lambertini, esperienza vissuta, salute, scrittura e visioni sul presente
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.